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Книга-фотоальбом “На семидесятой параллели” написан и иллюстрирован профессиональным 
зоологом, более сорока лет работающим на Кольском полуострове на побережье и островах Барен-
цева моря. Часть фотографий сделана на Белом море.

Данная книга – редкость в отечественной анималистической литературе. Часто в подобных из-
даниях бывает много фотографий и мало текста или, напротив, обширный текст сопровождается 
скромным числом снимков. Здесь же почти каждая из нескольких сот фотографий снабжена развер-
нутым комментарием. 

Заметно, что автору хочется как можно больше сказать о героях своих съемок. И это неудиви-
тельно, так как многие из них долгое время были объектами его научного изучения и наблюдений. 
Именно отсюда – научно выверенный текст книги и биологическая точность описаний, а также 
лирическая окраска всего повествования. 

Следует добавить, что большая часть съемок проводилась на заповедный охраняемой террито-
рии, и в книге запечатлен как бы эталонный образец природы Кольского полуострова и побережья 
Баренцева моря. В связи с предстоящим крупномасштабным освоением арктического шельфа, его 
нефтегазовых месторождений, это представляет несомненный интерес. Мы наглядно видим, что 
нам надо сберечь-сохранить при решении столь грандиозной задачи.

Другой природоохранный аспект книги – воспитательный. Деликатное отношение автора ко всем 
окружающим его птицам, растениям, зверям лишний раз подчеркивает мысль, что современному 
человеку считать себя царем природы, по крайней мере, неэтично, в то время как общение на рав-
ных, напротив, делает его выше, обогащает.

И наконец, приятно отметить, что место действия этой книги – милый для многих людей Се-
вер, подчас неосознанно, но горячо ими любимый, с его неяркой сдержанной, но несомненной 
 красотой.

© Кольский центр охраны дикой природы, 2009 – публикация.
© Рюрик Чемякин – текст, фотографии. ISBN 000-888-777-333

Кольский центр охраны дикой природы признателен всем людям и организациям, оказавшим помощь 
в создании этой книги... . Мы благодарим...

Рюрик Чемякин На семидесятой параллели: Лирический фотоальбом о природе Севера. – 
Санкт-Петербург, 2009. – 224 с. 
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В очередной раз взглядываю в окно: не расхо-
дится ли туман? Нет, не расходится. Белесые 

волны, то погуще, то побледнее, все так же без-
молвно идут на северо-запад, скрывая небо, море, 
сопки и замыкая мой мирок в ватный кокон без 
пространства и, чудится, без времени. 

Иногда в просвете между очередными валами 
тумана проглядывает фигура морского зайца. 
Этот тюлень с пышными вислыми усами почти 
ежедневно часами нежится на скалистом мыске 
метрах в восьмидесяти от кордона. Он действи-
тельно “нежится”. То свернет-развернет задние 
ласты, то помашет передними, то, томно изогнув-
шись, прижмется шеей и головой к покрытой во-
дорослями скале. Конечно, все это я подсмотрел 
раньше, до тумана. Теперь-то вижу лишь време-
нами появляющийся силуэт тюленя.

…Я же изнываю от безделья. Фотографировать, 
разумеется, невозможно. Дрова запасены, вода на-
ношена и отфильтрована от обитавшей в ней жив-
ности. Все, что нужно, давно наточено. Все нуждав-
шееся в починке – починено. Книг в экспедиции я не 

беру: то ли из-за веса, то ли из принципа – уже не 
различаю. Разве что инструкция к “Кэнону“. Но и 
она уже изучена вдоль и поперек.

Остается одно занятие, от которого я уже дав-
ненько отлыниваю под всякими существующими 
и несуществующими предлогами, – авторское пре-
дисловие к этому альбому. Ну что ж, ничего другого 
не остается. Приступим в таком случае к предисло-
вию…

…Когда-то, больше сорока лет назад, один мой 
сокурсник по биофаку поделился мечтой, что он хо-
тел бы по окончании университета стать киноопе-
ратором-анималистом. Странновато теперь предста-
вить, но тогда его идея меня не только не увлекла, 
но даже и не заинтересовала. Я хотел стать просто 
зоологом.

И это притом, что к тому времени с фотографией я 
был более-менее знаком и почти полюбил ее благодаря 
моим старшим братьям Олегу и Игорю, которые увлек-
лись ею в начале-середине пятидесятых. В то время, 
насколько я помню, вообще был повальный интерес ко 
всему, связанному с кино или фотографией. 

от автора
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“Комсомолец”, “Любитель”, “ФЭД”, “Зоркий”, 
“Смена”, позднее “Зенит”. Сколько интересного и 
волнующего связано с этими марками фотоаппа-
ратов! И со всем, что входило в их круг, в их сре-
ду. Катушки пленки, кюветы, проявители-закре-
пители, контактные рамки, ролики для прокатки 
фотографий, блестящие глянцеватели. Необы-
денное и таинственное начиналось у нас с брать-
ями уже с “фотолаборатории” – тесного погребка 
с его темнотой, паутинками, запахами и некой 
чертовщинкой из страшных сказок. А красный 
фонарь! Он окончательно придавал всему проис-
ходящему ауру священнодействия, чего-то почти 
эзотерического. А самый волнующий и уж точно 
связанный с чудесами этап – проявление. У кого 
из тогдашних фотографов-неофитов не начинало 
чаще биться сердце при появлении изображения 
в проявителе!..

…Я не хотел, как я говорил, стать фотографом-
анималистом. И не стал им. Просто, как и многие 
зоологи, время от времени с большей или мень-
шей систематичностью снимал пейзажи, природу, 

растения и тех животных, которые были объекта-
ми наших наблюдений, охраны, изучения.

…Изменялась фототехника. Появились телеобъ-
ективы, фоторужья. Конечно, как водится в России, 
появились и изобретатели-самодельщики. Я тоже 
отдал дань изобретению и изготовлению объекти-
вов, штативов, штативных головок и прочего. Но не 
для фото-, а для киносъемки. Основой оптики были, 
естественно, линзы заводского изготовления и под-
зорные трубы, а на корпуса и детали шли алюмини-
евые кастрюли, бидоны, вафельницы и вообще все, 
что подворачивалось под руку. Как ни странно, все 
конечные продукты были вполне работоспособны, 
иногда не уступая заводским изделиям и даже кое в 
чем превосходя их.

Однако все эти занятия – и изобретательство и 
съемка – требовали, во-первых, времени, во-вторых, 
денег. И, в-третьих, постоянных поездок в Москву. 
Гнет дефицита был постоянным, изматывающим и 
раздражающим. Но самое главное – я ведь все же 
был зоолог, и появляющиеся идеи также требова-
ли реализации. Все это вместе взятое в конце кон-
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цов привело к тому, что в борьбе за время победил 
сбор научного материала, а фотография, кино и все 
с ними связанное ушли в небытие на два с лишним 
десятилетия…

После ностальгических воспоминаний, посвя-
щенных прежней фотографии, не могу не пропеть 
осанну фотографии нынешней, которая, к счастью, 
тоже не миновала меня. А современные фотография 
и видео, безусловно, заслуживают восхвалений.

Моя фотографическая реинкарнация произош-
ла как-то внезапно и случайно. Бродя бесцельно 
по супермаркету, заглянул и в фотоотдел. Удивил-
ся, почему фотоаппарат продается без объектива. 
Юный продавец, в свою очередь, удивился моему 
удивлению: сейчас только так и делается. Покупа-
ешь отдельно “body” – “коробку”, а к ней уже – что 
предпочитаешь. Естественным образом, вспыхнул 
и разгорелся старый интерес. Словно проснувшись 
после длительного летаргического сна, я с увлече-
нием узнавал, что нового появилось в этой области. 
Оказалось, что за эти десятилетия в фотографии (в 
ее технической части) произошла настоящая рево-
люция, вызванная в основном компьютеризацией 
и, отчасти, совершенствованием оптики и приме-
нением эргономики. Привели в восторг, например, 
фотовспышки. Как же они усовершенствовались – 
мощные, умные, компактные! Но, пожалуй, из всех 

новшеств особое восхищение и уважение вызвала 
автофокусировка: ведь при съемке животных очень 
часто просто не успеваешь навести на резкость.

Выписанные фотографические журналы просве-
тили и восхитили еще больше. Куда же тут денешься 
– надо выбирать фотоаппарат! Как это часто случа-
ется, победила более “раскрученная” марка – Canon. 
Сначала появился пленочный, затем и пришедшие к 
власти цифровые. Цифра! Вот уж где пир фанатику 
– что при съемке, что при обработке, что при печати. 
Как говорится, снимай не хочу!

…За прошедшие десятилетия изменилась и общая 
атмосфера в биологии, зоологии и, особенно, в охра-
не природы. Слово “экология” из термина для адеп-
тов, для узкого круга посвященных превратилось в 
общераспространенное и модное словечко, исполь-
зуемое во всех сферах – от технического производ-
ства до социологии и лингвистики.

Что касается моей области занятий и интересов, 
здесь также произошла радикальная перенастройка 
понятий и общего восприятия. Изменилось, в част-
ности, отношение к охоте, рыбалке, умерщвлению с 
научными целями и вообще к лишению жизни дру-
гого существа. Убийство животного стало все чаще 
рассматриваться в общефилософском и нравствен-
ном аспектах.

Все это происходило и со мной. Если в свои 
14-17 лет я зачитывался охотничьими подвигами 
Джима Корбетта и много раз смотрел фильм “Ба-
рабаны судьбы” с десятками и сотнями убийств 
животных, то сейчас почти с отвращением вижу 
фотографии с трофеями в издании – потомке неког-
да любимого мною журнала “Охота и охотничье хо-
зяйство”. Совершенно перестал понимать радость 
и гордость от того, что ты лишил счастья жизни 
живое существо, лишь минуты назад полное энер-
гии и эмоций и миллионами нитей соединенное с 
окружающим миром. Особенно это касается, конеч-
но, зверей и птиц. С животными из низших классов 
мои чувства не столь антропоморфны, но в общем 
такие же. Безмолвно разевающая рот рыба или бес-
помощно шевелящийся на причале краб – это то же 
самое.

Такую трансформацию отношения к охоте и 
убийству испытывают, насколько я знаю, многие 
зоологи, а зоолог, работающий в заповеднике, по-
моему, просто обречен претерпеть подобную эволю-
цию. Если на протяжении десятилетий в твои слу-
жебные обязанности входит в том числе сохранение 
благополучия всех обитателей заповедника, ты не 
можешь раньше или позже не начать относиться к 
ним по-особому, как к какой-то особой ценности. 
Это тем более происходит, если много наблюдаешь 
за изучаемыми (или снимаемыми) животными…
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…На разлившемся от весенних вод временном 
озерке среди затопленных кустов ивы плавает пара 
чирков-свистунков. Она – серенькая, как все утки, 
он – яркий, с зеленовато-коричневой головой и блес-
тящим зеленым зеркальцем на крыле. Негромко 
переговариваются, самец издает иногда тот самый 
музыкальный брачный зов, который когда-то так 
волновал меня, подкрадывающегося к ним с ружьем. 
С шумом садится на воду еще один самец, такой же 
яркий и возбужденный. Первый бросается на него, 
гонит среди стеблей и кустов. Плеск, брызги, нырки. 
Атака так горяча, что пришелец вынужден взлететь 
и отправиться искать счастья в другом месте. Хозя-
ин гордо взмахивает крыльями, охорашивается. На 
озерке вновь воцаряются мир и любовь…

А вот сюжет из жизни неохотничьего вида, из от-
ряда воробьиных. Горный конек – невзрачная птич-
ка с нечеткими пестринками, весом всего около 
тридцати граммов. Период размножения. Самочка 
то кормит птенцов, то садится на какое-то время в 
гнездо погреть их: птенцы еще голые, а погода про-
хладная. Появляется самец. В клюве пучок насеко-
мых. Быстро-быстро рассовывает корм в открытые 
рты и улетает далеко вдоль берега, метров за трис-
та. Здесь другая самочка еще только строит гнездо. 
Наш самец начинает ухаживать за ней, происходит 

спаривание, самочка возвращается к строительству, 
а наш дон Жуан летит еще дальше, метров за шесть-
сот, если не напрямик, а по берегу. По пути снова ло-
вит насекомых. Из ниши под камнем появляется еще 
одна самочка. Третья. Трепеща крыльями, словно 
птенец-слеток, просит корм. Самец деловито отдает 
ей принесенную дань и торопливо улетает. Самочка 
возвращается в гнездо насиживать кладку…
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За этой цепочкой сценок кроется драма целого по-
селения одного вида. Случилось так, что популяция 
горного конька на острове Большой Айнов после 
ряда неудачных сезонов почти вымерла: остались 
лишь три самки и один-единственный самец. И вот 
героическими усилиями эта маленькая компания 
сумела возродить население своего вида. Разве наш 
маленький герой-многоженец не заслуживает вос-
хищения и уважения?!

Наблюдения за животными, живущими колония-
ми, пожалуй, еще интереснее в плане поведения. На-
пример, жизнь небольшой колонии серебристой чай-
ки после близкого знакомства обязательно наводит 
на параллели с нами, грешными. Такие они все раз-
ные и так напоминают нас. Вот самец драчун. Так и 
норовит поскандалить с кем-нибудь из соседей. Вот 
– лентяй. Все время устраивает какую-то волынку, 
когда приходит его очередь насиживать кладку. Вот 
этот самец склонен к адюльтеру: как только удаля-
ется его супруга, он тут же спешит поухаживать за 
одинокими соседками. А вот эта самочка и сама ве-
дет себя игриво…

После многонедельных наблюдений за живот-
ными, хоть одиночными, хоть колониальными, на-
чинаешь различать отдельных особей, узнаешь их 
склонности и повадки. В общем, начинаешь видеть 
в них личности, индивидуальности. И, соответст-
венно, чувствовать, что их жизнь представляет для 
мироздания такую же ценность, как и наша, челове-
ческая…

…Так вот и получилось, что ко времени прекра-
щения работы по специальности я смог и захотел 
– не знаю, что главнее – обратиться к тем занятиям, 
к тому образу жизни, о которых мечтал подростком, 
покупая в день шестнадцатилетия вожделенное 
ружье. Но – без ружья! И здесь уместно вспомнить, 
что при обоих этих занятиях – наблюдении за жи-
вотными с научными целями и при съемке их на 
фото, кино, видео – есть еще и третья сторона – это 
экспедиции, жизнь на природе. В свое время, начи-
тавшись повествований путешественников-иссле-

дователей, и в особенности Арсеньева, я увлекался 
этой оболочкой, антуражем серьезных занятий, по-
жалуй, даже больше, чем сутью экспедиций. Слово 
“бивуак” из книг Арсеньева и сейчас волнует меня. 
Жаль, что оно вышло из употребления.

Здесь со времени моего юношеского увлечения 
бродяжничеством с ружьем или удочкой тоже про-
изошли громадные изменения. В те несытые пяти-
десятые я просто брал котомку, котелок военного 
образца, кусок хлеба, твердый брикет горохового 
супа, несколько картофелин и отправлялся в лес. С 
ночевкой тоже не было особой подготовки. Начина-
ет темнеть, устраиваешься где-нибудь в знакомой 
или подвернувшейся охотничьей избушке, в стогу 
сена, у костерка или просто завернувшись в поход-
ный жесткий плащ, которым я страшно гордился.

…Встречая в книгах о путешествиях выражение 
“спальный мешок” и связывая этот предмет с суро-
вой походной жизнью, я попросил маму сшить мне 
мешок из плотного тонкого брезента и спал в нем на 
полу или на раскладушке. Можно представить, что 
это был за отдых. Толком удавалось поспать только 
где-нибудь под утро, когда мама, сжалившись, на-
крывала меня нормальным одеялом. Только через 
годы я узнал, что спальный мешок – отнюдь не сим-
вол суровости и аскетизма. Мой нынешний мешок 
из гусиного пуха – проказник такой! – даже сшит 
из чего-то, напоминающего на ощупь человеческое 
тело. А все прочее снаряжение… Очередной потоп 
соблазнов и расходов. Палатки, тенты, коврики, 
чехлы, жилеты, костюмы, ботинки, всевозможные 
отопительные устройства, таганы, горелки. Только 
в этом году я опробовал наконец коврик для сиде-
ния, или, в просторечии, “сидушку”. До чего полез-
ная штука! И как это я прожил без нее всю жизнь? 
Придется жить заново.

Стоит, правда, отметить, что те ранние годы, о ко-
торых я вспоминаю, прошли на Среднем Урале, где 
в летние месяцы действительно можно переноче-
вать, просто свернувшись где-нибудь под кустиком, 
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а сейчас речь о севере Кольского полуострова, где и 
в июле совсем не жарко. Здесь если “свернешься”, то 
к утру можешь и не развернуться…

…Вот так в конце концов мне посчастливилось 
объединить все три ипостаси, между которыми я 
разрывался в юные годы. Наблюдение, путешест-
вие и охота. Только охота с ружьем заменилась на 
охоту с фотоаппаратом…

…Фотографии, вошедшие в этот альбом, за ис-
ключением нескольких “древних” слайдов, сняты 
в период с 2002 по 2008 год в основном на ост-
ровах у северного побережья Кольского полуост-
рова. В районе Кандалакши, то есть на юге Мур-
манской области съемки проводились с осени по 
весну – до отъезда в “настоящие” экспедиции. 
Основным источником знаний и впечатлений, ко-
нечно, явилась работа в течение почти сорока лет 
на Айновых островах, Большом и Малом, входя-
щих в состав Кандалакшского заповедника.

Нельзя здесь не вспомнить с благодарностью 
тех людей, которые все эти годы терпеливо и за-
ботливо опекали нас, перевозили на острова и 
обратно, выручали в трудные времена и удостаи-
вали нас своей дружбы. Это в первую очередь не-
сколько поколений пограничников Мурманского 

морского пограничного отряда и работники, об-
служивающие маяки побережья. Начав работу на 
островах ровесниками лейтенантов и “старлеев”, 
мы постепенно продвигались в возрасте и при-
ятельстве по ступенькам званий и наконец закон-
чили работу, когда контр-адмиралы стали казать-
ся нам вполне молодыми людьми.

Сколько здесь можно было бы вспомнить мо-
ментов, связанных с многочисленными высадка-
ми, снятиями и переходами! То это неудачливый 
матросик, спотыкающийся раз за разом в прибое 
и раз за разом окунающий в воду наш чемодан с 
аппаратурой. То валенки, аккуратно вложенные 
друг в друга и уплывающие вдаль от пробитой 
при высадке шлюпки. То цепочка бревен для 
бани, выгружаемых с корабля на берег с помо-
щью “закольцованного” линя. То снятие с острова 
в декабрьский шторм, когда у гребцов отказыва-
лись работать закоченевшие руки. То, напротив, 
волшебный, сказочный штиль, когда голоса раз-
говаривающих в шлюпке разносятся на сотни 
метров над зеркально гладкой водой. Всех этих 
людей в любимой нами морской пограничной 
форме мы вспоминаем сейчас с благодарностью 
и нежностью.
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Когда я говорю “мы”, “нас”, я имею в виду, кроме 
себя самого, мою верную на протяжении этих со-
рока с лишним лет “girl-friend” Иветту Татарин-
кову, истинного, а не рожденного книгами, как я, 
зоолога, человека, полностью разделяющего и по-
нимающего мои интересы, увлечения и причуды, 
мнение и советы которой я высоко ценю и учиты-
ваю. Я уж не говорю об ее уникальной, почти ма-
зохистской готовности уступать (а иногда почти 
навязывать) финансы на всяческие мои не суля-
щие никаких выгод “игрушки”.

В развитие темы предыдущего абзаца. Послед-
ние шесть лет я езжу в фотоэкспедиции уже один и 
каждый раз обязательно вспоминаю незабвенную 
Гюльчатай из “Белого солнца пустыни”… И все 
это я должен делать один?! И фотографировать, 
и заготавливать дрова, и носить воду, и готовить 
обед, и мыть посуду, и стирать, и подметать пол, 
и починивать одежду? И даже во время собствен-
но фотографирования мне то и дело не хватает то 
“провожающего” в укрытие, то “загонщика”, то, 
наконец, просто “пугала”…

Зато, слава Богу, всегда и везде есть готовые 
помочь люди. В губе Подпахте и в поселке Даль-
ние Зеленцы меня выручал в переездах и охотно 
предоставлял кров и помогал обеспечить “стол” 
инспектор заповедника Николай Елисеев, терпе-
ливый страж и прекрасный ходок, работающий в 
заповеднике лишь чуть меньше меня и с которым 
мы увиделись впервые за эти годы. 

На архипелаге “Семь островов” в течение 
двух фото-сезонов я получал всестороннюю 
поддержку от моих молодых коллег-зоологов 
– преподавателя Липецкого педагогического 
университета, кандидата биологических наук 
Михаила Мельникова и аспиранта Московско-
го педагогического государственного институ-
та Андрея Осадчего. Но это, можно сказать, – 

родственные души, тут иного и не могло быть. 
Оба они принадлежат к упорно не вымирающе-
му племени беззаветных и бескорыстных тру-
жеников на ниве науки зоологии.

Что же касается собственно издания этого аль-
бома, то самой большой моей благодарности, без 
сомнения, заслуживает Геннадий Александров, 
фотограф, биолог по профессии, мой давний при-
ятель и единомышленник по съемкам, походам, 
экспедициям. Занесенный пертурбациями по-
следнего времени на тропу писательства и кни-
гоиздания он, на мой взгляд, неплохо преуспел в 
этом деле. Лишь благодаря ему возник сам замы-
сел альбома, и достаточно энергично проходила 
работа над ним. Для меня участие Геннадия в 
качестве настойчивого “тяни-толкая” и знающе-
го советчика было не только полезным, но и аб-
солютно необходимым. Без него я, скорее всего, 
вообще никогда бы не пришел к чему-то реально 
осязаемому. 

 В заключение несколько слов о фотографи-
ях, включенных в альбом. Моим самым сильным 
впечатлением, после того как я вновь начал фото-
графировать, оказалась трудность этого занятия. 
Раньше я этого как-то не чувствовал. При съем-
ке каждого вида – свои сложности. И все техни-
ческие новшества последнего времени почему-то 
не так уж облегчают съемку. Трудно дается даже 
пейзаж – казалось бы, безропотный жанр.

В результате к.п.д. фотосъемки, если его оце-
нивать по количеству пригодных для показа кад-
ров, оказывается очень низким. Практически не 
бывает фотографий, о которых ты мог бы сказать: 
“Вот, это то, что нужно. Больше нечего и желать”. 
Программы для фоторедактирования, конечно, 
дают фантастические возможности, но, во-пер-
вых, и они не всемогущи, а, во-вторых, (а может, 
и во-первых) надо же знать меру и иметь совесть.

Рыжик. Так звали мы этого юношу бельчонка. Именно 
на нем я отступил от принципа не фотографировать 

домашних питомцев. Но Рыжик при том, что он 
полностью врос в нашу жизнь, остался в то же время 

настолько недомашним, что снимать его как дикое 
животное казалось позволительным.

Выкормленный из бутылочки, он подрос, покрылся 
рыжевато-серой шерсткой, отрастил какой-никакой 

хвост и ... поехал с нами на Айновы острова... Но это 
уже, как говорится, совсем другая история. Скажу 
только, что под напором его жажды свободы мы в 
конце концов не выдержали и оставили форточку 

навсегда открытой...
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Для меня, к счастью, положение облегчается тем, 
что я отношусь к тем, кто не только не осуждает 
использование при фотографии сопровождающе-
го текста, но и во многих случаях считает его поч-
ти обязательным. Понятно, не во всех жанрах и не 
 всегда.

При показе же фотографий животных, я уверен, 
текст во многих случаях просто необходим. Ведь 
большинство читателей просто-напросто не знают 
животных и не могут воспринимать изображенное 
в нужном ключе. Необходимо пояснение. Хотя бы в 
более или менее развернутом названии. А это, по-
моему, уже в какой-то степени позволяет снизить 
требования к качеству фотографии. Естественно, 
она не может быть откровенно слабой, но все же 
часть ответственности с нее, я думаю, снимается. И 
дело не в том, что высококачественный снимок яв-
ляется самодостаточным, а недостаточно хороший 
требует комментариев. Нет, предметом показа, де-
монстрации становится уже не фотография, а тан-
дем фотографии и текста, и поэтому изменяются и 
суть и критерии оценки… 

Вот такими рассуждениями я и руководствовал-
ся при отборе снимков. Разумеется, я сознаю, что 
качество части фотографий могло бы быть и повы-
ше, но все же лелею надежду, что большинство их 

способно выполнить задачу, которую я ставил перед 
собой: как бы поднести к глазам читателя бинокль, 
побудить его остановиться, вглядеться. Полюбо-
ваться. И поразмышлять… Если же этого иногда не 
произойдет, пусть, как писали сочинители прошлых 
веков, простит меня мой благосклонный читатель.

…Прошло больше месяца после написания пер-
вых строк. Заканчиваю предисловие уже в городе. 
Жужжит компьютер. За окном – тихое августовское 
предвечерье. Падают первые пожелтевшие листья 
тополя и березы. Две сороки пробуют оставленный 
кем-то громадный кусок арбуза (видимо, для людей 
уж вовсе несъедобного). На коврике негромко похра-
пывает японский хин конечно же по имени Самурай. 
Из-за стены доносится ритмичный топоток юного 
бельчонка, разумеется, получившего имя Тарзан. 
На кушетке, уютно свернувшись, спит одна из трех 
наших кошек, а более точно, один из двух наших ко-
тов, так и именуемый – Кот, или, для друзей, Котя… 
В доме и вокруг – мир и благодать. Да будет так. И 
ныне, и присно, и во веки веков…

Желаю всем читателям успехов в начинаниях, 
интересных увлечений, любви и терпимости к на-
шим соседям на всех параллелях и всех возможных  
видов.
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Поднимаясь по ступенькам 
параллелей все дальше к се-
веру, весна добирается нако-
нец до Белого моря. Ледовый 
покров, еще недавно казав-
шийся таким несокрушимым, 
начинает поддаваться в своем 
слабом месте – возле берега.

Сначала возникают отдель-
ные трещины, в глубине ко-
торых во время прилива бьют 
прозрачные фонтанчики, 
затем появляются полыньи, 
и вот где-нибудь в начале 
апреля девственно чистые 
новорожденные льдины и 
по-весеннему праздничные 
облака могут любоваться сво-
ими отражениями вдоль все-
го побережья.

К середине апреля море в 
основном освобождается ото 
льда, и лишь кое-где по бе-
регу ожидают своей судьбы 
последние, массивные льди-
ны-могикане. 

А в сопках в это время 
буйствуют ручьи, пробивая 
путь к морю, и гул их разно-
сится далеко окрест.

...И спешат к родному Севе-
ру птицы.

на север, домой
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Первые дни мая. С юга прилетели птицы многих видов. Одни уже приступили к гнездовым делам, другие пока 
готовятся, третьи – помоложе – проводят время праздно, вообще не собираясь гнездиться в этом году.  
На этой льдине катаются чайки сразу четырех видов: серебристая, две озерных, сизая и морская. Ничего, как видим, 
– не ссорятся.
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А это компания обыкновенных гаг. Самцы, гагуны, прибыли в район размножения несколько раньше самок, поэтому 
численность полов не совсем равная. В группе на снимке соотношение и вовсе напряженное – на одну даму 
приходится больше десятка кавалеров. 

Позднее ситуация станет спокойнее, а пока в стаях гаг – постоянные схватки, погони и далеко разносящиеся над 
водой гулко-гортанные брачные крики гагунов.
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Даже не искушенные в биологии люди знают, 
что, систематизируя животный мир, зоологи 
подразделяют его на различные группы: клас-
сы, отряды, семейства. 

И так уж сложилось, что имя одному яркому 
семейству в классе птиц дал чистик, самый, на 
мой взгляд, скромный его представитель. В се-
мейство чистиковых кроме него входят, напри-
мер, такие “видные” птицы, как кайры, тупики, 
топорки.

Чистик же скромен во всем: и размером, и 
внешностью, и голосом. Экстремален он, прав-
да, в смене цвета наряда – с черного летом на 
белый зимой.

Гнезда чистики устраивают в нишах среди 
камней, в щелях скал, откладывая чаще всего 
два яйца. Совершенно беззащитны чистики по 
отношению к хищникам – крылатым и четве-
роногим. Самое решительное, что они могут 
делать в острой ситуации – это разбрызгивать 
клювом воду.

скромный глава  
большого семейства

Корм птенцам чистики приносят, как 
правило, в клюве и часто, прежде чем 

доставить его по назначению, долго 
сидят на валунах или прибрежных 

скалах, соблазняя “прохожих” видом 
извивающихся рыбок.

В брачный период, однако, чистик никому 
ни в чем не уступает. В стаях на воде, 
насчитывающих иногда десятки птиц, часты 
погони, ныряния и даже короткие стычки. 
Постоянно слышен тонкий протяжный писк – так 
они ругаются.  
В ухаживании самец также оказывается – как-
то неожиданно – крайне настойчив. Иногда 
самочка просто не знает, как избавиться от 
ухажера. Нет покоя от него ни на воде, ни на 
берегу. 
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Характерной особенностью в жизни поселения чистиков являются, так сказать, “посиделки”, когда 
десяток-другой птиц рассаживаются на затопленных во время прилива валунах или скалах возле 

воды. Переходят с места на место, общаются, иногда конфликтуют. 

Время от времени некоторые птицы слетают на воду, но вскоре снова возвращаются. Длятся 
такие посиделки один-два часа и обычно устраиваются в полную воду.

!!!
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Однако не всегда и не везде покрасоваться с 
добычей в клюве бывает просто. 

Так, на Семи островах стоило чистику с рыбкой 
взобраться на валун или скалу, как к нему тотчас 
направлялся кто-нибудь с явным намерением 
ограбить.  
Затем, после потасовки, погоня могла продолжаться 
на воде и даже под водой.  
И хотя я не видел ни одного случая успешного 
ограбления, попытки отобрать добычу наблюдались 
постоянно.

А вот на воде плавать с добычей можно было 
подолгу, что чистики часто и делали.
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Жизнь чистиков архипелага “Семь островов” показалась мне более сложно организованной, чем у их 
сородичей на западе Мурмана. 

Во-первых, они часто, как заправские орлы, устраивают свои гнезда в скалах в сотне-другой метров от 
берега, иногда тут же занимаясь брачными делами, выяснением отношений с соседями и семейными 

“разборками”.  
Во-вторых, держатся на воде большими стаями, каждая напротив своего “родового” ущелья.  

И в-третьих, здешние самцы оказались гораздо более сварливыми соседями и ревнивыми супругами. 

Во время общественных 
“тусовок” в полную воду часто 
можно было видеть стычки то 
на воде, то на прилежащих 
скалах, то на заливаемых 
приливом валунах.  
И схватки эти порой были 
достаточно жаркими.  
Впрочем, нередки были и 
сцены нежности даже в конце 
периода размножения. 
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Вот такими двумя словами 
можно создать достаточно пол-
ный портрет полярной крачки. 
Причем первый признак за-
верен официально: эта птица 
занесена в Книгу рекордов 
Гиннеса как самый дальний 
мигрант. Полярная крачка, 
окольцованная на Белом море, 
встречена на севере Антаркти-
ки. То есть она пролетела ми-
нимум 14 тысяч километров по 
прямой.

А то, что они – драчуны, 
подтвердит каждый, кто по-
бывал на колонии крачек. Не 
знакомый с этой повадкой че-
ловек может быть, мягко го-
воря, удивлен, получив удар 
клювом, словно гвоздем, по го-
лове. Иногда они, правда, бьют 
по голове животом. Это не так 
больно, но все равно обидно. Да 
еще птица издает при этом про-
тивный утробный крик-звук. 
Ну и в обоих случаях крачка 
использует также излюблен-
ное средство поражения мно-
гих птиц – экскременты.

Третья ее особенность безо-
бидна – большая изменчивость 
характера размножения. То 
полярных крачек очень много, 
то мало, то нет совсем, то гнез-
дятся преимущественно моло-
дые птицы.

А в остальном это – краси-
вая, ловкая и приятная птица. 
И всегда восхищает полет кра-
чек. Быстрый, стремительный, 
с неожиданными зависаниями 
и быстрым стартом.

путешественники  
и драЧуны
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Когда один из родителей улетает 
на добычу корма, маленьких 

птенцов крачки всегда обогревает 
другой член пары.  

Поражает, как птенец, сидящий 
под птицей, ухитряется 

услышать и распознать голос 
возвращающегося родителя 

среди гвалта сотен птиц колонии. 
Но осечек почти не бывает, и 
при съемке момента прилета 

я в конце концов научился 
полагаться не на себя, а на 

поведение птенцов.  
Успешность размножения крачек 

очень изменчива и зависит от 
кормовой базы. Когда мелких 

рыбок – основного корма крачек 
– много родителям удается 

выкормить всех птенцов. 
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Но бывают тяжелые, 
бескормные годы, и как бы ни 
напрягались взрослые птицы, 
принося почти каждую минуту 
какую-нибудь беспозвоночную 
мелочь, птенцы погибают один 
за другим до полной гибели 
выводка. 
В некоторые сезоны, когда с 
кормом плохо у всех видов птиц, 
крачкам приходится тяжко уже 
во время насиживания кладок.  
Отдельные особи, например, 
из воронов или морских чаек, 
– профессионалы со стальными 
нервами, хладнокровно 
игнорирующие атаки крачек, 
могут систематическим 
грабежом извести колонию 
полностью.
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Эта семья полярных 
крачек была под 

наблюдением с самого 
начала ее истории...

Инкубационный период 
прошел благополучно, 

и в положенное 
время появились два 
хорошеньких птенца. 

Иногда в одном выводке 
бывают птенцы разного 

цвета – порыжее и 
потемнее, так было и в 

этом семействе.

Увы, этот сезон 
оказался одним из 

самых тяжелых. Как ни 
старались родители, как 

ни выбивались из сил, 
трагичный исход был 

неминуем.  
Придя через некоторое 

время для очередных 
наблюдений и съемки, 

я нашел лишь одного 
птенца, другой был 

мертв и, как это часто 
бывает у птиц, растоптан 

родителями и братцем. 
Родители продолжали 

так же самоотверженно 
кормить оставшегося 

птенца, но судьба в 
этом году была против 

них. Положение с 
кормами не улучшалось. 

Птенец, едва 
проглотив очередное 

крошечное прозрачное 
беспозвоночное, тут 

же вновь открывал 
клюв, отчаянно умоляя 

родителей. 

 ...Идя к территории 
колонии в следующий 

раз, я уже издали 
понял: героическая и 
мучительная эпопея 

крачек в этом сезоне 
завершена. Уютная 

кочкарниковая низина, 
недавно кипевшая 

жизнью, опустела. Лишь 
несколько птиц как-то 

неприкаянно перелетали 
с места на место. 

Был пуст и гнездовый 
участок моих знакомцев.
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Осеннее оживление, 
наблюдаемое у животных, не 
столь тесно связано с погодой и 
у некоторых видов происходит 
почти регулярно. 
Например, самцы некоторых 
видов воробьиных птиц по осени 
начинают петь и совершать 
брачные токовые полеты, хотя и 
не так страстно, как весной. 
Чаще и как-то по-другому, 
нежели летом, звучит осенью 
и всем известная барабанная 
дробь дятлов – их средство 
общения и любовная песнь. 

Одним из самых романтичных 
проявлений осеннего периода 
любви я бы назвал токование 
тетеревов. Иногда в ясный 
сентябрьский день вдруг 
слышишь журчание, словно 
где-то пробивается сквозь снег 
весенний ручей.  
Это токуют, сидя на березах, 
тетерева, и в тишине перелесков 
их вроде бы негромкое 
“бормотание” разносится на 
сотни метров.

Эти цветки брусники не станут ягодами.

Иногда осени бывают настолько теплыми 
– а в последние годы это случается все чаще 
– что растения и животные долго продолжа-
ют чувствовать себя по-летнему, и отлажен-
ный механизм подготовки к зиме дает сбои.

В сентябре вдруг слышишь бормотание 
тетерева, как на весеннем току, или бара-
банную дробь дятла, как в марте-апреле. Но 
чаще обманываются растения, некоторые 
из которых в пору бабьего лета начинают 
 цвести. 

Из ягодных кустарничков наиболее довер-
чива брусника, и нередко по осени на одном 
ее кустике можно увидеть в одно время и 
ягоды, и цветы. Реже обманываются деревья, 
но такое случается и с ними.

Рябина на нижнем снимке тоже была спро-
воцирована ненормально теплой осенью, 
правда, цветы появились лишь на одиноч-
ных деревьях и все равно скоро завяли, хотя 
погода продолжала оставаться теплой.

приЧуды осени
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Свиристели на рябинах, в отличие от 
поздних цветов, – характерная примета 
осени.

Даже не интересующийся птицами 
человек обязательно заметит энергичные, 
активно перелетающие стаи этих 
красивых птиц, издающих приятные 
свиристящие трели.

Свиристели – прирожденных кочевники, 
жизнь которых тесно связана с рябиной. 
Птенцов они выкармливают насекомыми, 
которых мастерски ловят на лету, но 
взрослые птицы питаются в основном 
ягодами. 
И рябина – их любимая ягода, 
урожайностью которой и определяются 
в основном маршруты и длительность их 
кочевок. 
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Когда внизу, на уровне моря еще достаточно тепло, в сопках уже подмораживает. Озера затягиваются ледком, а 
ягоды ночью покрываются инеем и становятся каменно-твердыми. Позднее, с появлением солнца, ягоды оттают и 
восстановят свою “товарную” форму для желающих полакомиться ими.
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“Куда ж нам 
плыть?” 
Льдины 
словно 

задумались: 
то ли 

отправиться 
в открытое 
море, то ли 

вернуться в 
привычное 
устье реки.

 Но за них все 
решит ветер, 

стихший 
ненадолго 

перед сменой 
направления.
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Характер у этой волшебни-
цы непостоянен, но к Коль-
скому региону она обычно 
весьма снисходительна, 
благодаря смягчающему 
влиянию Мурманского те-
чения – внука знаменитого 
Гольфстрима. Хотя иногда 
случаются затяжные мо-
розы под тридцать и более 
градусов, однако бывает это 
редко. Причем на севере по-
луострова – теплее, чем на 
юге.

В западной, более теп-
лой части Баренцева моря, 
некоторые местные птицы 
остаются на зимовку, а кро-
ме того, добавляются виды, 
пришедшие из восточных 
районов страны.

Леса на юге области до-
вольно пустынны, иногда 
часами можно не встретить 
ни птицы, ни зверя. Чаще 
всего, пожалуй, видишь бе-
лок, рябчиков, чечеток, га-
ичек и снегирей, не говоря 
уж о вездесущих воронах и 
сороках. Ну и, конечно, всю-
ду видны изящные следочки 
полевок. 

“идет 
волшебница 

зима...”
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Остров Большой Айнов. Ноябрь. Словно за-
колдованное войско, застыли полузанесенные 
снегом кочки. Ни движения, ни звука, только 
подрагивают под ветром сухие стебли купы-
ря и дягиля. Иногда оживит картину бело-
хвостый орлан да деловито пролетит группка 
ворон. Вся жизнь в это время сосредоточена 
на берегу. Оживленно переговариваются ос-
тавшиеся на зимовку морские песочники, но 
они совсем незаметны на фоне своих соседей 
– серых тюленей. У тюленей самый активный 
и решающий период их жизни – щенка. 

Всего их на острове около двух сотен. Точ-
нее, столько здесь самок. Самцов несколько 
меньше, так как у некоторых из них не одна 
супруга, а две-три и даже больше. Есть какое-

в сумерках ноября

то количество холостых самцов – неопытных 
молодых или неудачников-взрослых. Бывает, 
они сильно докучают женатым сородичам, 
пытаясь всеми правдами и неправдами завла-
деть хотя бы одной из их жен. 

Родив младенца, мать первые дни неотлуч-
но находится рядом с ним и лишь позднее на-
чинает ненадолго спускаться к воде. Некото-
рые из них, самые смелые, не уходят даже при 
приближении человека, а вот среди самцов 
смельчаков не обнаруживается: как правило, 
они сбегают в море при малейшей тревоге. 
Примерно через пятнадцать-двадцать дней 
самки начинают благосклонно принимать 
ухаживание самцов, и вскоре происходит за-
кладка потомства следующего года. 
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Уже на второй-третий день белек начинает 
ориентироваться в окружении, способен 
достаточно бодро ползать, но, конечно, 
не удаляется далеко от места своего 
рождения. Может он и огрызнуться, если 
к нему приблизишься, и даже совершает 
короткие выпады.

Выглядит он в эти моменты очень 
трогательно – милая напуганная, 
обслюнявленная и обсопливленная 
от напряжения мордашка. 
Проголодавшись, зовет маму, и зов очень 
напоминает “ма-а-а-ма!”.

Мать-тюлениха кормит детеныша 
очень часто, и впечатление такое, что 
ей это нравится. То и дело бывает так, 
что тюлененок уже явно насытился, а 
мама все подталкивает его к соскам. 

Насытившись, щенок начинает 
развлекаться – как может.  
А возможности, честно говоря, очень 
невелики. Только перекатываться с 
бока на бок, махать ластами да совать 
их в рот. Уже дней через десять-
двенадцать тюлененок становится 
толстым буквально “как бочка”, и с 
играми становится совсем туго.

На третьей неделе жизни щенка самка 
становится легкомысленной, позволяет 
ухаживать за собой, а порой и сама 
проявляет инициативу.  
Вскоре после спаривания она оставляет 
и детеныша, и район размножения, куда 
возвратится лишь на следующий год.

Оставшись один, щенок продолжает 
линьку, к возрасту 30-40 суток теряет 
детский пух и становится черным. 
Все это время он не кормится, заметно 
худеет и также вскоре оставляет 
остров.

Юные щенки серого тюленя не столь 
очаровательны, как детеныши других, 
более мелких, тюленей, однако вполне 
трогательны и милы. Причем иногда 
можно отличить самцов и самок “по 
лицу”. 
Вот этот, например, – мужчина.  
Он получил прозвище “домосед”, так 
как все детство провел в своем доме 
– нише под выступом скалы, куда он 
сейчас, после трапезы, и направляется. 
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