Э.А. Зеликман, 1950 г. Фото Н.А. Перцова
Из архива Э.А. Зеликман
Когда-то в Арктике была поговорка, что Арктика – страна чудес и
беззакония. Мы много раз убеждались в ее правдивости.
Я
хочу рассказать о некоем эпизоде из повседневной жизни директора
небольшого учреждения, которое было расположено выше 70-го
градуса северной широты. Это был поселок на берегу моря,
насчитывавший человек 600, из которых 250 относились к штату
академического учреждения, работа которого была связана с
морской биологией. Будни зачастую ставили директора перед
немыслимыми в другом месте задачами.
Однажды в конце рабочего дня ко мне в кабинет зашла женщина лет
45-50, которая была мне незнакома, и сказала: «Товарищ директор,
у меня к тебе есть неземная, – так она выразилась, – просьба». Я
спросила ее: «Как ваша фамилия и кем вы работаете, и что значит
– «неземная просьба»?»
Она сказала, что зовут ее Паня Каченцова, что она истопник. «А
про «неземную», - сказала она, - я сейчас объясню. «Неземная», -
продолжала женщина, - значит необыкновенная, какие на земле
очень редко встречаются.»
Я,
еще под влиянием формулировки, переспросила: «А где мы с вами
находимся, разве не на земле?»
«Нет, - ответила загадочная Паня, - ты столько всего обо всем
знаешь и детей лечишь, что может и не совсем ты на земле.»
У
меня в ящике письменного стола всегда был список работников
нашей станции, и я незаметно посмотрела, что Каченцова – да,
есть такая, по должности числится шофером-дояркой (уверяю вас,
что это не моя выдумка – в списке профессий такая должность
числилась), а от руки у нее было приписано: «истопница». Ее
паспортное имя было «Павлина». В списке указывалось, что у нее
пять детей. Женщина была маленького роста, и состояла из
большого количества округлостей. Она была очень полная, что на
Севере редкость – харч не тот, и холодно.
Я
попросила ее рассказать, что за просьба. Она упрямо называла
меня «товарищ директор» и говорила о том, какая я волшебная, так
как умею лечить детей и знаю, кому какие лекарства давать, а раз
я не доктор, то это значит только «волшебная женщина».
Отметим, что в том северном поселке после 1930 года не бывало
никаких медицинских работников – ни врачей, ни сестер, и даже
наездов таких работников на моей памяти никаких не было - а дело
происходило в 1959 году. Я действительно привозила, оплачивая из
своего кармана, разные лекарства в большом количестве. Ближайшая
аптека была только в городе Мурманске, областном центре, а врачи
– целых три – были только в районном центре, добраться до
которого можно было только часа за 2-3 на большом пароходе. А
большой пароход, надо сказать, приходил раз в 10 дней, если
позволяла погода, а не позволяла, так и раз в 3 недели. Это
существенно для нашего рассказа, как будет ясно из
нижеследующего.
В
итоге, после разнообразных отступлений в с описанием моих
подвигов на медицинском поприще, Паня рассказала, что ее муж,
Павел, который работает у нас же на электростанции монтером, ее
ежеутренне бьет, а каждый вечер приковывает к кровати кандалами
за руки и за ноги. Я помню, что я у нее в полном изумлении
спросила: «А где же он берет кандалы?» - «А он их сам сделал –
ты ведь знаешь, товарищ директор, ведь он все могет!» Это
соответствовало действительности – Павел Каченцов был мастером
на все руки. Говорили, что он даже умел подковывать лошадей. Был
он мужичок невысокий, в плечах широк неимоверно, и взгляд у него
был мрачный. Лицом он был на русского не похож. Что-то в лице
его было азиатское, может быть, татарское; кстати, и в лице Пани
– тоже. Я ее спросила, откуда они - на Севере ведь почти все
пришлые. Она мне ответила, и я помню эту фразу: «Да вотяки мы,
вотяки!» Я плохо помнила, что это за народность, как будто до
революции 17-го года жили такие люди где-то в северных уездах.
Паня объяснила, что он ее очень сильно ревнует, ей говорит
каждый вечер, что она ночью уходит и со всем мужским населением
балуется. И Паня меня просит его наказать – может, посадить в
тюрьму за побои. Тут же она стала раздеваться, чтобы показать
мне синяки.
Я
помню, что в момент рассказа я вспоминала слова одного
ленинградского коллеги, по профессии зоолога, заведующего
кафедрой в Ленинградском университете, который дружески меня
напутствовал перед отъездом на Север. Он сказал: «Милочка, Вы же
там будете спокойно заниматься наукой. Никто Вас дергать не
будет!»
Я
спросила Паню: «Ну, я пять детей? Если Павла посадят, чем
кормить будешь?» - «А я в детский дом отдам! А сама буду
продолжать тут истопником работать, за себя и за Павла, а ты мне
будешь две зарплаты платить».
Честно говоря, я долго ошеломленно молчала. А очень пухлая Паня
смотрела на меня, по-моему, с каким-то радостным ожиданием, и
еще добавила: «А он мне еще и на шею кандалы надевает – одну
такую кандалу придумал!» Тут же стала расстегивать верхние
пуговицы и, действительно, обнажила на шее страшные багровые
следы от чего-то округлого.
Я
не находила слов. Потом я ее спросила: «Слушай, а у Павла-то
член работает?» - «Чего член? Он ничего не член!» Тут я поняла,
что кроме трехбуквенного определения на доступном Пане языке, я
этот предмет назвать не могу. Я ей сказала: «Ну, слушай, ну
хуй-то у него работает?» На что она мне мгновенно ответила: «Да
нет, слабый он. Иногда чего-то тянет, но слабый. Но он такой был
не всегда…» Тогда я осмелела и спросила: «Паня, а ты и в самом
деле бегаешь от него?» - «Ну, дак жить-то надо! – сказала Паня.
- Но только я не ночью, а днем, пока он на работе.» - «А если с
работы иногда приходит, застанет вас?» - «Да ну, что ты, товарищ
директор, это кто-то ему на меня наговорил, он меня с мужиками
не видел».
Паня продолжала: «Дак ты, товарищ директор, свари каких-нибудь
травок, чтобы он от меня отстал.» Я в недоумении спросила: «Как
это – свари травок?» - «Ну дак приворотное зелье называется. Ну
ты же все знаешь, небось и это умеешь!» Я ее спросила, сколько
времени уже у него, как он говорит, «плохо стоит». «Да уж года
два, а может и боле. Он уже полгода как мне кандалы сделал. – И
продолжала – А бабки сказали, что ты и зелье сварить можешь. А я
тебе за это всю остатнюю жизнь семгу таскать буду!»
Я
ей сказала, уже в другой тональности: «Паня, я поговорю с
Павлом, а ты язык держи на замке, а то если про просьбу о зелье
кто узнает, так ведь тебя и посадить могут!» - «Да ты нечто
кому-нибудь скажешь? Ты детей пожалей».
Я
у нее спросила, где он хранит эти кандалы. «А на работе, в
ящике. Я скрасть хотела, да не вышло».
Разговор я на этом прекратила, обещав Пане, что я серьезно
поговорю с Павлом.
Я
тут же вызвала начальника электростанции и спросила у него, не
может ли он мне по-честному сказать, что за нелады у его
подчиненного со своей женой.
Я
опускаю характеристику Пани, которую выдал мне начальник Павла….
Он добавил: «Да болеет он, Павел. Вы бы его в больницу
отправили». Я говорю: «Я от вас первого слышу, что он болен.
Почему он ко мне не пришел попросить на несколько дней съездить
в больницу? – и я его упрекнула – Что же вы за начальник, если
вы сами видите, что ваш работник болеет, и не сказали хотя бы
моему заместителю по кадрам?»
Главный электрик взорвался: «Что ж ты за директор, ежели на
людей не глядишь?» Но имею же и я право взорваться? Я ему
сказала, что, во-первых, он должен обращаться ко мне на вы, так
же, как я к нему обращаюсь. «А так как вы видите Павла ежедневно
по восемь часов в день, то ваша обязанность доложить о том, что
работник болен». Он смутился несколько и сказал: «Ладно, я
завтра пришлю к вам Павла с самого утра».
Павел пришел, и с первого взгляда было ясно, что этот человек
болен. Я у него спросила, возможно более мягким тоном: «Павел,
ваш начальник говорит, что вы сильно болеете. Это так?» Павел
согласился и сказал: «Недомогаю я давно». Я спросила: «И поэтому
с женой ссоритесь?» - «А, настрочила она уже, колдунья!»
Я
предложила оформить ему недельный отпуск с момента прихода
парохода, сказала, что напишу письмо в больницу и сама поговорю
с главным врачом, чтобы его, как человека с побережья, приняли
без очереди.
Далее пошли многоступенчатые телефонные разговоры в ночное время
с разными знакомыми, чтобы добраться до главного врача больницы
(с которым я знакома не была). Надо сказать, что на крайнем
Севере без личного знакомства и какой-то товарищеской
договоренности никакие дела не делались. В этом и был смысл
выражения, что Арктика – страна чудес и беззаконий. Беззакония
творились во множестве, большие и маленькие, и это было в
основном следствием неграмотного и безответственного руководства
сверху.
Через пару дней мне позвонил главврач больницы. Удостоверившись,
что он разговаривает именно со мной, он спросил, уверена ли я,
что случай срочный, потому что таких просьб у него сотни. Я ему
ответила, что я не знаю, чем клясться, но что у меня второе
образование медицинское, и что я убеждена в оправданности
просьбы.
Павла приняли, и через несколько дней он вернулся с запечатанным
письмом мне, где было направление на онкологическую операцию по
поводу рака почек и список необходимых документах для полного
бюллетеня по болезни.
Я
вызвала Павла и сказала ему, чтобы он немедленно, с ближайшим
пароходом ехал в больницу и во всем доверился врачам. И он,
недоверчиво мигая, спросил меня: «Это что, всурьез?»
Я,
естественно, не стала переводить ему с латыни эпикриз, и Павел
мне сказал наставительно: «Ну ты уж займись детями-то моими!» -
и ушел.
Ему сделали операцию и оставили в больнице не лечении, а мне
прислали бумагу из которой следовало, что я должна буду
отправлять его на дальнейшее лечении два раза в месяц. И
приложили официальный запрос больницы. Я, честно говоря,
растерялась. Мужика было жалко, диагноз не оставлял сомнений, но
отпускать его так, как это требовалось больнице, было технически
невозможно – не было транспорта.
Я
позвонила в Мурманск знакомому, который работал в научном
институте рыбопромышленности - я была с ним хорошо знакома,
чисто профессионально. Объяснив ему ситуацию, я попросила
узнать, нет ли у них в институте каких-нибудь мастерских, куда я
могла бы по просьбе их института отправить на временную работу
хорошего мастерового. На следующий день мне позвонил уже
директор этого института, так же мне знакомый, и сказал:
«Место-то есть, я не возражаю, а вот где он жить будет?» Вопрос
был на засыпку. Я спросила, а нельзя ли ему устроить ночлег
где-нибудь у них же в мастерской. «А калым мне за это будет?» -
спросил директор научного института. Я, естественно,
осведомилась, какой калым требуется. Он не замедлил с ответом:
«А у меня, - говорит, - целый том набрался наших статей для
ленинградского издательства. Так уж Вы тут, на месте,
отредактируйте его!»
Я,
очень сильно озлившись, согласилась, но заметила: «Машинистки
ваши, так как у меня нет. Почерк мой разбирать будете». И он
вдруг радостно заверещал: «Абрамовна, все сделаем! Мужика твоего
приголубим. А мне с ленинградским издательством переписываться и
от них ждать ответов – смертная мука». Уж это-то о ленинградском
издательстве я тоже знала!
Я
вызвала Паню и Павла. Рассказала им, что болезнь очень
серьезная, и что Павел должен ехать немедленно. Рассказала, к
кому и как обращаться, и если ему будет нужно, чтобы он из
Мурманска мне звонил и держал бы меня в курсе своих дел. Через
несколько дней Паня меня встретила на улице и очень деловито
спросила: «А ты, товарищ директор, уже насчет детдома для ребят
моих разговаривали?» И я, вспылив, ответила ей: «Да что же ты за
сука такая, Паня, что ж ты хоронишь-то его раньше времени?»
Павел после операции, пролечившись месяца два, вернулся на
работу. Все условия были соблюдены, но заключительное письмо
старшего онколога лично на мое имя гласило, что жить ему
осталось 7-8 месяцев, и лечение более не требовалось.
Прошло несколько месяцев, не помню точно, но был уже конец лета,
август. В какое-то воскресенье, когда была редкостная для осени
тихая и теплая погода, я и несколько человек из нашего
института, не сговариваясь, пошли гулять, и кто-то из детворы
сообщил, что в близкой видимости играет стадо китов и очень
интересно на них смотреть. И мы всей компанией отправились к
самой высокой точке у входа в нашу бухту, откуда дети увидели
китов. Разговор о китах слышали многие, и тут же к нам
присоединилось довольно много людей, в том числе и Павел
Каченцов. Китов мы, действительно, увидели, но описывать игру
китов я не буду.
Стояли мы там довольно долго, и вдруг кто-то увидел у берега
шлюпку, в которой никого не было. Никого не было и на берегу.
Видимо, шлюпка отцепилась от якоря и ее вот-вот унесло бы в
море. Я испугалась, что, может быть, кто-нибудь утонул у берега,
но уже и без моего распоряжения вниз по склону побежали
несколько человек, в том числе и Павел.
В
этом месте всегда был небольшой прибой. Мужики добежали до
берега и самый, казалось бы, слабосильный из них, Павел,
прибежал первым и, в чем был, бросился в воду. Вслед за ним в
воду бросились еще два человека, не раздеваясь – по-моему, они,
как и я, испугались за Павла. Мы увидели, что Павел поднял из
воды веревку - это явно была веревка от якоря. Тут же и еще пара
рук ухватилось за веревку – и в этот момент накатила большая
волна. Так у открытого берега бывает всегда – это то, что в
просторечии называется «девятый вал». И мы увидели, как Павел
скрылся под водой - но через какие-то секунды его подхватили
двое нырнувших. Он не плыл, они его тащили. До берега было
совсем недалеко. Заодно мужики прихватили и канат от шлюпки, не
забыли.*
Павел не мог сидеть; его положили на землю, а мы еще только
спускались. Было много детишек. Когда мы добежали до этого
места, мужики мне сказали, что он мертв. Его раздели. На спине у
него набухал кровавый синяк. Взрослые начали гнать детей, а я
пошла более длинным и не таким крутым путем, понимая, что мне
сейчас предстоит Панин плач и рыдания поселковых женщин. Тело
все-таки увезли на экспертизу, которая показала, что у него был
огромный инфаркт и что он умер до того, как его накрыло волной.
Похороны в том месте были проще простого. Мужики брали на
погранзаставе какую-то взрывчатку (горы-то ведь были - гранит!).
За пару взрывов возникала могила. Присыпали каким удавалось
наскрести грунтом и гранитными обломками и прикрепляли крест,
который тут же, на месте, вытесывали и выпиливали из бревен
плавника.
В
тот же день я позвонила районному прокурору, которого я лично не
знала, но мы были однокурсниками по университету, и наше
телефонное знакомство длилось уже 2-3 года. Смешно, что мы были
на ты, называли друг друга по имени, и я старалась звонить ему
по его домашнему телефону, ибо дела, которые мы обсуждали, как
правило, были о том, как обойти закон – законы при советской
власти никак не были приспособлены к арктическим условиям. Я
выяснила у него, какие документы нужны, чтобы ходатайствовать о
приеме детей в детский дом и выяснила, как поспособствовать,
чтобы жена получила пенсию за потерю кормильца. Получив
необходимые разъяснения, я поблагодарила прокурора и спросила:
«Гражданин начальник, а как бы нам с Вами встретиться,
познакомиться и рюмочку пропустить?» На что он мне ответил, что
милостиво соглашается. «Вот если у тебя будет какое-нибудь
убийство или хищение в особо крупных размерах, то тут я сам
приеду!»
Через несколько месяцев мы и вправду пропустили рюмочку в
ресторане под названием «Арктика», куда женщинам одним заходить
не рекомендовалось. Но я же была с прокурором!..
__________________________________
*Выяснилось, что найденная шлюпка иностранного производства, что
поблизости таких нет. Милиция отправила ее на экспертизу.
Выяснилось, что она украдена со стоянки Мурманского мореходного
училища. Несколько позже выяснилось также и кто украл – в
поселке был молодой парень, пришлый, который поворовывал и
несколько раз был пойман на охоте без разрешения. При проверке
он признался, что украл эту лодку и уже в Зеленцах предложил
Павлу использовать ее для рыбалки.
7 февраля 2013 года.
Маале Адумим, Израиль
См. также интервью Э.А. Зеликман
о работе в
ММБИ, Дальние Зеленцы>>
и
о работе в Кандалакшском заповеднике>>